Ce roman est l'histoire morale d'un pauvre homme lié au sort d'un pays de forêts et de culture. L'histoire se déroule en Nivernais où, sur la propriété d'un général, travaille une équipe de bûcherons. Le domaine est administré par Michel de Meximien, le fils du propriétaire. En ce début de XXe siècle, la campagne nivernaise connaît de profondes mutations. Le machinisme fait son apparition dans les campagnes.
L'Eglise a perdu toute influence. Les ouvriers prennent conscience que l'union fait la force. L'un des plus anciens bûcherons, Gilbert Cloquet, a fondé le premier syndicat d'ouvriers agricoles de la région. Mais il s'est laissé déborder par les plus extrémistes, qui l'ont évincé pour confier la tête du syndicat à des politiciens. Gilbert est en plus déshonoré par la conduite de sa fille et touche le fond de la douleur.
De leur côté, les propriétaires doivent se résoudre à quitter un domaine agricole qui est resté plus de quatre siècles dans la famille : le général veut s'en séparer pour pouvoir assurer le train de vie de son épouse.
