Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, en banlieue parisienne, Paul, aîné d'une grande fratrie, narre ses souvenirs d'enfance. Un père ouvrier et une mère au foyer, autant dire que la famille ne roule pas sur l'or. Cela n'empêche pas Paul de grandir heureux : le premier Coca-Cola, les bandes dessinées dans les illustrés, la falsification du cahier de notes, une lourde punition à l'école, le premier film au cinéma, puis la première voiture et les chansons d'Elvis Presley.
A tous ces souvenirs, ajouter un nombre incalculable de bêtises dont Paul sera presque toujours le fier instigateur !
