Je réinvente ma vie dans le désordre en mélangeant les temps, les lieux, les êtres chers, mais cest tout de même ma vraie vie. Peut-être que cette journée est un cadeau plutôt quun empêchement et un rendez-vous manqué. Jattendais lItalien, cest Antoine qui est venu, dans le silence de la ville qui est une autre ville, lointaine et familière à la fois . Ce court récit est bien dans la manière de Michèle Lesbre : dans la lente dérive dune journée de neige, les époques, les lieux et les hommes se superposent. De beau matin, la narratrice sen va attendre sur un quai de gare un homme quelle ne connaît pas : elle a envie de nouer une conversation plus intime avec cet étranger qui, le mercredi, dans ce Café lunaire proche du Jardin des Plantes, évoque inlassablement Ferrare. Elle a pris sa journée, mais lhomme narrive pas. Dès lors, le temps sétire, en autant de fondus enchaînés que favorise la blancheur environnante : la ville sestompe, peu à peu remplacée par des images denfance, par dautres lieux et dautres villes. Au détour dune rêverie surgit, figure centrale de ses souvenirs, le lac immense et blanc , noyé sous la neige de lAubrac, où Edith Arnaud vécut ses premières amours et ses premiers combats politiques. Elle na jamais revu Antoine, le jeune homme en colère qui, à laube des années soixante, voulait changer le monde. Sa silhouette traverse pourtant le récit et bientôt se superpose à celle de lItalien du delta du Pô, dont les brumes hantent le paysage mental de la narratrice. Mais peu importe le temps qui passe, la perte des illusions et les rendez-vous manqués. Dans le silence et la lumineuse blancheur de cette journée particulière, la solitude de cette femme qui a tant vécu na pas le goUût des renoncements. Ses dialogues loufoques avec le corbeau freux du Jardin des Plantes sont bien au diapason de la mélancolie joyeuse de son existence. Une fois encore, Michèle Lesbre tend avec une bouleversante justesse le fil dune vie minuscule à laquelle ses mots donnent tout son sens.
