Quel inépuisable envoûtement que ces vingt-deux nouvelles, avec pour théâtre le Bengale et Calcutta, ville natale de Tagore, et pour acteurs principaux des enfants de tous âges et toutes conditions qu'une grâce inespérée, un bonheur de papillon sauvent parfois du fatalisme millénaire qui les frappe. Ainsi dans le Receveur des postes, un poète du dimanche relégué dans un village se pique d'apprendre à lire à Ratan, l'humble fillette qui le sert, jusqu'au jour où, écrasé d'ennui, il retourne à Calcutta, laissant là sa petite adoratrice qui sans doute en mourra de chagrin. Avec le Cahier d'écolier, on découvre une autre petite fille qui, à peine sait-elle écrire, devient un véritable fléau , traçant partout ses états d'âme poétiques du genre la pluie crépite, les feuilles palpitent avec un bout de charbon, sur les murs, le cahier de comptes de son père, les manuscrits d'un frère aîné aux grandes ambitions romanesques jusqu'à ce qu'on lui offre un cahier d'écolier tout neuf. Ou encore Ondine, la délicieuse et dramatique histoire d'une petite fille muette qui, à peine nubile, sera vendue à un futur mari qui l'inspecte sous toutes les coutures sans même songer à entendre sa voix. Tout ce qu'une société tait et refoule, ces secrets perdus, ces insondables gouffres vécus dans la chair et l'esprit des plus démunis, Rabindranath Tagore nous le raconte en magicien, avec un style inégalable et l'intelligence suprême du coeur.
