Un homme vit isolé dans sa maison blanche. Il compte les arbres pour évaluer l'étendue de la forêt. Un jour, sa femme Mirjam lui confie son envie d'avoir un enfant. Paniqué, il refuse puis, mis devant le fait accompli, il assiste à la naissance de Nathan. Le couple se délite peu à peu jusqu'au départ définitif du jeune père. Sa route va cependant recroiser celle de son fils.
