Une comédienne, de nos jours, décide de ne plus jouer le jeu en se retirant de la société. Jean Cocteau, dans les années 1920, se débat avec sa passion pour Raymond Radiguet. Un adolescent traque avec fébrilité sa première fois lors d'un été à Berck et affronte l'insoupçonné en lui. Annemarie Schwarzenbach se sent écartelée entre ses désirs d'Orient et le devoir de lutter dans une Europe séduite par le fascisme. Un jeune homme s'éprend d'une femme qui dit avoir renoncé à l'amour... Onze personnages réels ou imaginaires, à l'aube de deux siècles, le XXe et le nôtre, tentent d'empoigner leur liberté. Rien de la déliquescence d'une fin de siècle mais, bien au contraire, des lignes de vie, des désirs d'émancipation, un parfum de commencement du monde. D'un monde à soi.
